我晚归时，
味），
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖๔，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
客人们进来了。特兰特夫人穿着拖地长裙走在前头，满面春风，一脸和气。莎拉怯生生地站在不显眼的地方，心里很难过。查尔斯ั和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔蒂尼夫人身后的地毯上。两个老太婆相识已有几十年了，可是还要象征性地拥抱一下。接着，欧内斯ั蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个ฐ屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
你可能ม以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为ฦ现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为ฦ父母，为朋友，为ฦ写书评的人，为ฦ自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐่趣。说到出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个ฐ作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个ฐ世界ศ。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界ศ必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界（一个充分显示ิ出计划性的世界）是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
开门的是一个ฐ木桶般粗壮的矮个ฐ子女人，胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛奶房。因为这儿确实有牛奶房，所以这地方也就叫这个名字。查尔斯ั跟着她走进斜ฒ房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂ฦ层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨妈说过这件事。查尔斯ั说出了这个牛奶女工的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜ຒ牛奶，倒进一只蓝白相间的瓷碗里，那碗跟他来之前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了熟人。
衣服倒穿得花里胡哨，
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中ณ放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么เ，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界ศ最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为ฦ站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中ณ的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那个时代对待自然的偏见。他认为自己被文明养娇了，宠坏了，再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯ั应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久ื占有这个ฐ，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到เ一条小路上，背对着西斜的太阳，动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些小岔路。他不知该朝哪里走好，犹豫了一下，接着沿一条低处的小路向前走了五十码左右。这条小路藏在峡谷之中。由于天色变暗，峡谷中的小路影影绰绰的。这当儿，他发现另一条支路突然转向他的右方。那条支路爬上一个长满杂草的斜坡，通向海边。他虽然对地势不很清楚，但还是决定走这条小路。他想，沿着这条小路走过去，一定会辨清方向。于是他拨开荆棘（这条小路很少有人走），来到一块绿色的小高地上——
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装ณ腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能ม看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己้也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为ฦ她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那ว种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
1莱斯利ำ-斯梯芬（1832-19๗04），英国文学评论家和传记作家，曾任《英国名人传记辞典》的编辑。
“伙食也不错吧？”
“现在呢？”
1阿弗瑞德-ๅ丁尼生（18๖09-1้892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利-哈拉姆早ຉ夭折而作的。
至于那个ฐ声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能ม成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼ä房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
11833年至184๒1年，牛津大学代表贵族利益的一些保守分子刊印了九十本小册子，发动了一个竭力恢复旧制的运动，主张在教义、仪式和教会规章上大量保持天主教传统，鼓吹维持教会的较高权威แ地位，被称作高教会派。与此对立的“低教会派”观点倾向于清教徒的新า教。
“因为咱们现在不是在伦敦啊。”
21588年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
“您有什么事…要对我说吗？”
又是那么紧紧地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。这时，西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽ษ，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯ั回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上…那件事发生在查尔斯经过那儿时的前几个星期。人们把他领到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个身影当时站在那儿的话呢！
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
“您不要么？”
查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两ä块化石，心里却想着接触到เ的那冰冷的手指。
“太感谢您了，它们非常完好。”
“它们是您要找的东西吗？”
“是的，的确是。”
“从前它们是海ร生贝吗？”
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个ฐ问题来看，她的脑子根本没有什么毛病。最后，他把两ä块化石放进口袋。
“谢谢您费心找到它们。”
“这是我最高兴做的事。”
“我刚才正要回去，我把你送回原路好吗？”
但她却一动不动。“我刚才也正要谢谢您，史密逊先生，谢谢您…说要帮助我。”
“您上次拒绝了帮助，这次又给了我化石，我更应该感谢您了。”
两个人谁也没再说什么。过了一会儿，他绕过她的身旁，向上走了几步，用木棍分开大片常春藤，以便让她走过去。可是她一动不动，仍站在那ว儿向下望着那片空地。
“我刚ธ才不该跟着您。”
查尔斯ั很想看看她的面部ຖ表情，但她低着头，他无法看到。
查尔斯ั说：“我想我先离开这儿可能如此。”
她没有吭声。查尔斯ั转向常春藤，正准备离开，但他不由自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭过头来望着查尔斯，但她没有转身，只是扭了一下头。她的目光中含有责备的成分，但更强烈的却是恳求。她的两眼里充满了过去的痛苦…也流露着现在的痛苦，含有一种倍受凌辱的神色，一种被无情摧残过后的软弱。她的目光并非指责查尔斯凌辱她，而是指责他没有看到那种早已开始的凌辱。他们两人相互望了很久，随后，她望着两人之ใ间的地面，红着脸说：“我没有人可以依靠。”
“我想上次我已说过，特兰特夫人——”
“有最善良的心。但是我不需要善良。”
沉默。他站在那儿，用木棍分开常春藤。
“我听说这儿的牧师非常明白事理。”
“就是他把我介绍给波尔蒂尼夫人的。”
查尔斯站在常春藤边，恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光，搜肠刮肚，寻找打开僵局的话。
“倘若我可以代您向特兰特夫人说说，那我很高兴这样做。但是，这件事如果由我来出面，恐怕很不恰当，因为…”
“因为那样的话，别人就看出您对我的事情继续感兴趣。”
“是的，我刚ธ才也想这么说。”她听后把头转向一边，因为他的话伤害了她的感情。慢慢地，他放开分开着的常春藤蔓，让它恢复到原来的位置。“您还没有考虑我的建议——我曾建议您离开这儿。”
“要是我去伦敦，那我知道我会变成什么人。”查尔斯听到这儿心里一震。莎拉接着说：“我就会就成大城市里许多失去名声的女人变成的那种人。”她的脸变得绯红“我就会变成莱姆镇上有些人已๐经把我叫的那种人。”
查尔斯想，那太残忍了，太不体面了。他轻声说：“亲爱的伍德拉夫小姐…”他自己也脸红了。
“我很软弱，谁能保证我不会那样呢？”她又痛苦地加了一句“我已犯过罪了。”
一个姑娘在这样的环境中竟向一个陌生人讲自己的心事——这把查尔斯对她的好感全给一风吹了。本来，查尔斯见她那样专心致志听他讲关于海刺猬的情况，是对她颇有好感的。虽说好些；可是查尔斯摸着口袋中的化石，觉得莎拉有些依靠他，于是他内心里又隐隐约约地感到洋洋得意，这正象一位牧师发觉自己关于道德问题的建议被采纳时所感觉的那样。
他低着头，瞅着木棍上的铁箍。
“就是担心这个ฐ，您才决定不离开莱姆镇吗？”
“这是部分原因。”
“您上次离开时告诉我，说他已结婚了，别人知道吗？”
“要是别人知道的话，他们会不失时机地告诉我的。”
更长时间的沉默，象收音机调频那样的时刻来到了人类关系之中ณ。有的事情在此以前似乎还是客观的，大脑只是用无关痛庠的半文学术语将它描述一番，只值得人们随心所欲地将它归类到什么范围之中ณ（例如把某个男人归类到酗酒成性的人之ใ中，把某个女人归类到เ有着不幸过去的人之中，等等。）但经过调频๗，它变成了主ว观的东西，变成独特的东西，通过心理学上的移情作用，变成了共同分担而不是袖手旁观的东西。当查尔斯望着眼前那个罪人垂着的脑袋时，他的脑海ร里发生的就是这种变化。象我们大多数人面临这种情势时一样（谁没喝醉过呢？）他找到了一个ฐ虽然婉转，但却能尽快解决现实问题的一个办法。
“我为您的处境感到เ难过。但我必须承认，我不明白您为什么设法…就算是设法吧…使我成为您的知音。”
她立即（似乎这一问题早在意料之中）急切地讲起来，象是在背育一篇讲演稿。
“因为您旅行过，见多识广，因为您受过教育，因为您是位绅士。因为…我说不清。世人都说我周围的人是善良、虔诚的基督教徒，但照我来看，他们比最残酷的异教徒还残酷，比最愚蠢的动物还愚蠢。我并不甘心，我不相信生活中没有真正的同情与怜悯，不相信就没有真正通达的人来理解我所忍受的东西，理解我为什么เ忍受这一切。还有，不管我犯了什么罪，我不该忍受那ว么多痛苦。”一阵沉默。她如此清晰地述说自己的情感，这大出查尔斯的意料。她的智力超出一般人（这一点查尔斯已猜到เ，但还没亲自领教过），刚ธ才的一席话便是证明。查尔斯面对这种情况，一时不知说什么才好。她转过脸去，稍微平静地说：“我唯一的幸福是在睡梦之中ณ。我一醒来，恶梦便开始了。我好象被扔到荒岛上，被监禁、被判了死刑，而我自己却不知道犯了什么罪。”
查尔斯惊愕地回头望着她，那样子就象一个即将被山崩所毁灭的人。他想跑开，但又跑不动；想要说话，但又说不出。
她的眼睛突然盯着他，问道：“我为什么生来就是我？我为ฦ什么生来不能ม是弗里曼小姐？”可是这个ฐ名字刚一讲出口，她便转过脸去，意识到这个ฐ比喻讲得太过分了。
“最好不要提那个问题。”
“我的意思并非是…
“妒嫉是可以谅解的，因为在你这种环境…”
“不是妒嫉，而是不理解。”
“这个问题我无力帮您的忙。恐怕需要比我聪明得多的人才能ม够帮助您。”
“我不——我不相信这一点。”
查尔斯对女人开玩笑地反驳他是有体验的——欧内斯蒂娜就常常如此。但那是在开玩笑的情况下进行的。当一个男人认真起来的时候，女人除非措辞十分谨慎，否则ท她是驳不倒男人的。莎拉却似乎ๆ感到自己跟查尔斯的智力不相上下；再说，处在她这样的环境中ณ，假如她想找到出路，本来应该抱毕恭毕敬的态度，可是她并没有那ว样做。因此，查尔斯感到受了侮辱，感到เ…他也说不清楚。他这种感觉合乎逻辑的结果本应是冷冷地抬抬帽子，表示谈话就此作罢，然后迈开带铁钉的大靴子扬长而去。但是他仍站在那儿，象是脚下生了根似的。
莎拉轻声说：“我让您生气了。”
“伍德拉夫小姐，您使我困惑不解，我仅仅口头上想帮助您，但是没有成功，您希望我做什么เ呢？这一点我实在不知道。我想您一定明白，在目前这种情况下，我们之间任何进一步的密切关系…不管用意多么纯洁…都是不可能的。”
沉默。在某个ฐ绿荫的角落里，一只啄木鸟发出声来，似乎在嘲笑站在它下面的两个ฐ呆呆的二足动物。
“假如我不是完全绝望，我怎么เ会…这样哀求您的怜悯呢？”
“我毫不怀疑ທ您的绝望心情。但至少要承认，您的要求是不可能的。”最后，他又加了一句：“我对您的要求并不十分了解。”
“我要求理解。我愿把十八个ฐ月前发生的事情原原本本地告诉您。”