“我永远不回家才好！”苔丝伤心地对自己说。
苔丝急于处理目前一些紧急事情，顾不上和她的父亲去争论他的伟大计划，她虽然接济过家里几次，但家里的状况并没有多大的改善。当她把家里的事情弄妥当了，这才开始注意外面的事情。那时已๐经到เ了栽种和播种的季节，村子里的人许多园子和租种的公地都已经耕种过了，可是德北菲尔德家的园子和租种的公地还荒着。她一了解，不觉大吃一惊，原来他们家把做种的土豆全吃光了，——这真是一个只顾眼前不顾将来的错误了。她尽快地弄到เ一些她能够弄到的别的作物种子，过了几天，她父亲身体也好多了。苔丝又哄又劝，她父亲才出来照ั看园子：而她自己则ท去耕种她家租种的离村子有二百码远的一块公地。
在克莱尔之后，还有大批的农业工人听了可以在这儿过安逸独立生活的宣传，弄昏了头脑แ，成群结队地来到这里，在这儿受苦受难，面黄肌瘦，甚至丢了性命。他看见从英国农场来的母亲，怀里抱着婴儿，一路艰难地跋涉，当孩子不幸染上热病死了，做母亲的就停下来，用空着的双手在松软的地上挖一个坑，然后再用同样的天然工具把婴儿埋进坑里，滴一两滴眼泪，又继续朝前跋涉。
拆麦垛的人和给机器喂料é的人，已经把麦垛消耗得很低了，地上的人也可以同麦垛上的人说话了。使苔丝感到吃惊的是，农场主格罗比上了机器，走到她的身边说，如果她想去见朋友，他同意她现在就去，他可以让别人替换她。她知道，这个“朋友”就是德贝维尔，也知道格罗比的举ะ动是对她的朋友或者敌人的请求作出的让步。但是她摇了摇头，继续干着。
大概是因为要省钱的缘故，所以女工通常被挑选来做这种特殊的工ื作，格罗比选了苔丝，他的动机是，苔丝是那些女工中比较有力气的一个ฐ，解麦束速度快，耐力强，这也许说得不错。脱粒机嗡嗡地叫，让人不能说话，要是供应的麦束没有平常的多，机器就会像发疯一样的吼叫起来。因为ฦ苔丝和喂料的那个男工连扭头的时间也没有，所以她不知道就在吃正餐的时候，有一个人已经悄悄地来到了这块地里的栅栏门旁้边。他站在第二个ฐ麦垛的下面，看着脱粒的场面，对苔丝尤为注意。
“这也许比你想象的要严重得多啊。”
她头也不回地朝前走着。她的背——甚至衣服——都似乎ๆ对别人的目光敏感起来。她太敏感了，甚至想到麦仓的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到เ这个地方，一直把悲伤压在心里，因而心情十分沉重；现在，她的苦恼的性质又发生新的变化了。她原先渴望长期得不到的爱情，而这种渴望现在又暂时被一种物质上感觉取代了，那ว就是将她缠绕住的不可改变的过去。她强烈地意识到自己的错误是无法消除了，因此她感到เ了绝望；她曾经希望把自己้过去的历史和现在的历史之ใ间的联系割断，但这毕竟不能成为ฦ事实。除非是自己已经成为了过去，否则自己的过去是不能成为过去的。
她沿着山谷的左边坚定地向西走去；从那些欣托克村庄的上方แ经过，在从谢尔屯通向卡斯ั特桥的那ว条大路那ว儿向右转弯的地方穿过去，又沿着道格布利山和高斯托利走，在道格布利山和高斯ั托利之间，有一个被称作魔厨的小山谷。她沿着那段上坡路走到手形十字柱那ว儿，那根石头柱子孤零零地、静悄悄地耸立在那儿，表示ิ一件奇事，或者凶杀案，或者两者都有的发生地点。她再往前走了三英里，从一条小路上穿过那条笔直的、荒凉的叫做长槐路的罗马古道；她一走到เ古道那儿，就立即从一条岔路上往下走，下了山就进了艾维斯黑德镇或者村，到了那儿，她就走了一半的路了。她在艾维斯黑德休息了一会儿，又吃了一次早饭，吃得又香又甜——她不是在母猪与橡实客栈吃的饭，为了避开客栈，她是在教堂旁边的一家农舍里吃的饭。
“我已经习惯喝这个了，”玛丽ษ安说“我现在已经离不开它了。酒是我唯一的安慰——你知道，我失去了他，而你得到了他，所以你也许用不着喝酒了。”
第二天天气不好，但是她仍然艰难地前进，大自然与她为敌，但是它诚实、坦率、毫无偏见，因此她不感到苦恼。她的门的既ຂ然是找一份冬天的了作，找一个冬天的栖身之所，因此就没有时间可以耽误了。她以前有过做短工的经历，所以决心不再做短工ื了。
1黑色的忧患（blackcare），见罗马诗人贺拉斯《颂歌》第三章第一节第四十行。
在他离开英格兰之ใ前，他必须做的最后一件事就是去拜访井桥的农舍，在那座农舍里，他们举行婚礼ึ后最初的三天是在那儿度过的，他要去那ว儿把不多的房租付给房主，还有他们住过的房门的钥匙也得还回去，另外，他还有离开时留แ在那儿的两ä三件小物品要取回来。正是在这座农舍里，最暗的阴影出现在他的生活里，阴影的忧郁笼罩着他。他打开起居室的房门向里面看去，首先出现在心里的记忆就是在一个相同的下午他们婚后来到这儿的幸福光景，就是他们同屋而居的新鲜感觉，就是他们一起吃饭和握着手在炉边细语的情形。
“可是——你的妻子在哪儿呢，亲爱的安琪尔？”他的母亲大声问。“你真是让我们感到เ惊喜呀！”
“要结婚了吗？”
河水在这片草地上向下流去，延伸了好几英里，它以毫无规则地曲线蜿蜒前进，不断地分割着草地，环抱着许多无名的小岛，然后又流回来，汇聚成一条宽阔的河流。他把苔丝抱到这个地方的对面，是这片河水的总汇，和其它地方比起来，这儿的河水既宽又深。河上只有一座很窄的便桥；但是现在河水已经把桥上的栏杆冲走了，只留下光秃秃的桥板，桥面离湍急的河水只有几英寸，即使头脑清醒的人走在这座桥上，也不免。要感到头昏眼花；苔丝在白天曾经从窗户里看见，有一个年轻人从桥上走过去，就好像在表演走钢丝的技巧。她的丈夫可能也看见过同样的表演；不管怎样，他现在已经走上了桥板，迈开脚步沿着桥向前走了。
“是真的。”
“啊，苔丝，宽恕是不能用在这种情形上的呀！你过去是一个人，现在你是另一个人呀。我的上帝ຓ——宽恕怎能同这种荒唐事用在一起呢——怎能像变戏法一样呢！”
“那只公鸡早就知道天气要变了，”克莱尔说。
“不——我只是说——如果我们愿意推迟的话，就缓一缓。”
后来她逐渐认识到这一点。要是她听从了自己昨天晚上的感情，拒绝和他结婚…她就得离开奶牛场，也就是说，她得到一个陌生的地方去，而不是一个奶牛场。正在来临的生小牛犊的季节是不需要多少挤奶女工的；所以她去的地方就会是一个从事耕种的农场，在那儿没有安琪尔·克莱尔这种天神一样的人物。她恨这种想法，她尤其恨回家的想法。
“从来没有过的最迷人的挤奶姑娘。”
他们在苍茫的夜色中ณ慢慢地向一个地点走去，就在那个地点的附近，有一点儿微弱的亮光照明着；白天，那个地方แ不时在深绿色的背景里冒出一道白色的蒸气，说明那ว个地方是这个ฐ幽僻的世界同现代生活相联系的一个断断续续的联接点。在一天里，现代生活有三四次把它的蒸气触角伸展到เ这个地方，同本地的生活发生接触，然后又很快缩回它的触角，仿佛它同它接触的生活格格不入似的。
“苔丝！”一声叫声从她的背后传来，克莱尔从小沟那边跳过来，站在她的身边。“我的妻子——不久ื就是我的妻子了。”
每次到了这种时候，他总是把她的拒绝理解成是她的卑谦，理解成是她认为自己้在交际和教养方面缺乏能力，因此他就称赞她知识多么เ地丰富，多么เ地多才多艺——其实这一点儿不假，她天性聪颖，加上又崇拜他，这就促使她学习他使用的词汇，学习他说话的音调，她零零碎碎向他学到的知识，达到了令人惊奇的程度。他们每次都是这样多情地争论，最后又总是她取得胜利，然后再独自离开，如果是挤牛奶的时候，她就会跑到เ最远的一头奶牛那儿去挤奶，如果是闲暇的时候，她就会跑到苇塘里去，或者跑回自己的房间，独自在那儿悲伤，而在不到一分钟前，她还在假装冷淡地表示拒绝。
“啊，爱你，爱你的！我愿意做你的妻子，而不愿意做这个ฐ世界上其他人的妻子，”痛苦不堪的姑娘用甜的诚实的声音回答说。“可是我不能嫁给你！”
克莱尔先生和克莱尔太太很有些怀疑他们的儿子声明那个他们不认识的年轻姑娘拥有的资格，他们的儿子自己是不是就有权利ำ要求得到他说的那ว种资格，他们开始觉得有一个不能忽视的优点，那就是他的见解至少是正确的；他们尤其感到，他们的儿子和那个姑娘的缘分，必定是出于上帝的一种安排；因为克莱尔从来也不会把正统信仰看作他选择配偶的条件的。他们终于说，他最好不要匆忙行事，但是他们也不反对见见她。
其他的姑娘等着奶牛场老板的答话，仿佛这个ฐ问题关系到她们的生命一样；莱蒂张大了嘴，两ä眼盯着桌布，玛丽安脸上发烧，变得更红了，苔丝心里怦怦直跳，两眼望着窗外的草地。
等到她把自己้的地位看清楚了，弄明白了，她就开始变得焦虑不安了，想从克莱尔的搂抱中挣脱出来。
“那也没有什么呀，”苔丝急忙说。
“可是，亲爱的姑娘们，漂亮是不会持久的呀！”
心中痛苦的那个ฐ女孩子，表面上看不久ื也恢复过来了；不过整个下午她都闷闷不乐。傍晚的牛奶挤完以后，她不愿意和其他的人呆在一起，就走出门外，独自闲走着，就是连自己也不知道走到哪儿去。她很痛苦——啊，她是这样地痛苦——因为ฦ她发现，奶牛场老板的故事在她的伙伴们听来，只不过是一件幽默的笑料，此外再没有别的；除了她自己而外，谁也没有看出故事中的悲伤来；肯定没有人知道，这个故事多么残酷地触及了她经历中最敏感的地方。西下的夕阳此刻在她看来也变得丑恶了，好像是空中出现的一道巨大的红色伤口。只有一只声音嘶哑的芦雀，在河边的树丛中用悲伤机械的音调向她打招呼，就像一个已经没有了友谊的从前的朋友向她打招呼的声音一样。
“是的，先生。”
安琪尔的父亲努力同他争论，劝说他，恳求他。
“好了，至于说牛奶跑到牛角里去了，”牛奶场老板有些怀疑地接口说，似乎ๆ觉得甚至巫术都会受到解剖学上种种可能的限制“我可不敢说；我的确不敢说。长角的奶牛回了奶，可是没有长角的奶牛也回奶了，所以我可不相信这个说法。你知道关于没有长角的奶牛的秘密吗，约纳森？为ฦ什么一年里不长角的奶牛没有长角的奶牛出的奶多？”
早已在那儿等候呼唤的最近的一群红牛和白牛，这时候就成群结队地朝建在后面的田间牛舍里走去，它们一边走，装满了牛奶的奶袋子就在它们腹下摆来摆去。苔丝跟在它们的后面慢慢走着，从前面的牛群通过的敞开着的栅栏门里走进院子。院子的四周围着长长的草棚，草棚斜ฒ坡的表面长满了鲜ຒ艳的绿色青苔，用来支撑棚檐的木头柱子，在过去的岁月中被无数的奶牛和小牛的肚腹磨擦得又光又亮，而那ว些牛现在却在遗忘的深渊中ณ不可想象地被人忘记得一干二净。要被挤奶的牛都被安排在柱子中间，此刻让一个异想天开的人从后面看来，排在那儿的每一头牛就像一个圆环拴在两ä根木桩上，中间的下方是一只来回摆动的钟摆；这时候向草棚后面落去的夕阳，把这群能够容忍的牛群的影子精确地投射到草棚的墙上。因为，每天傍晚，夕阳都要把这些朦胧的、简朴的形体的影子投射出去，仔细地勾画好每一个轮廓，就好像是宫廷美人映照在宫廷墙壁上的侧影；它用心用意地描画ฑ它们，就好像是很久以前把奥林匹斯的天神描画到เ大理石壁上，或者是描画亚尼山大·凯撒和埃及法老的轮廓。
“唉，不管怎么说，这种事别ี的人都没有碰上，恰巧ู让她碰上了，真是万分可怜。不过，这种事总是最漂亮的人才碰得上！丑姑娘包管一点事儿都没有——喂，你说是不是，珍妮？”那ว个说话的人扭头对人群里一个ฐ姑娘说，要是说她长得丑，那是一点儿也没有说错。
亚历克·德贝维尔把雪茄烟从嘴上拿下来，向她弯下腰去，说——
“喂，我们走到哪儿啦？”她叫起来。
她并不讨厌跳舞，但是她不会在这儿跳。跳舞的脚步开始变得热烈起来：站在发光的云柱后面的小提琴手们不断地跑调，要不是拉到了弦马的下端，就是拉琴时把弓背当成了弓弦。不过这也没有什么关系，喘着气的人影不断ษ地照样旋转着。
“啊！我知道你为什么吹口哨——是为了那些小鸟儿！我母亲要你给它们上音乐课。她多么自私呀！好像照看这些公鸡和母鸡还不够一个女孩子忙的。我要是你，我就干脆不干。”
1原文hollyberry，意为冬青浆果。holly为一种冬青树，常绿灌木中ณ的一种，叶失而硬，有光泽，其树枝被用来作圣诞节的装饰。hollyberry即冬青树冬季结的浆果，色鲜红，美艳。
“要让姐姐做贵夫人的就是那ว个绅士亲戚吗？”最小的那个孩子问。
一个星期里，她都在附近的地方寻找一个轻松一点儿的工作，但是她没有找到。一个ฐ星期过去了，她在晚上回到เ家里。她原来的想法是要在夏季里挣一笔钱，再买一匹马。她还没有跨进门，就有一个孩子从屋里跳着跑出来说：“那ว个绅士到家里来过啦！”
同房子和庭院的差别比起来，这个ฐ德贝维尔的化身同沿用德贝维尔名字的人比苔丝所期望的相差更远了。在她的幻想里，它应该是一张老人的庄重严肃的脸，是对所有的德贝维尔的面部特征的升华，脸上的皱纹是记忆的体现，像象形文字一样代表着她的家族和英国好几百年的历史。但是她已经没有退路了，就只好鼓起勇气来应付眼前的事，回答说——
“亲爱的，请千万不要声张；要不然我就要丢掉我的执照了，把我传唤去，还不知道有什么เ麻烦呢！再见吧！”
“不，苔丝。你明白的，你去找他没有用。”
与此同时，玛丽安和伊茨正和那个ฐ耕地的人一起，带着他们的物品向迦南的福地走去，其实这儿是另外一些家庭的埃及，他们就在这天的早晨才刚刚ธ离去。但是这两个女孩子并没有老是把她们要去的地方แ放在心上。她们谈的是关于安琪尔，克莱尔和苔丝的事，谈的是苔丝的那个ฐ追着她不放的情人，那个情人同她过去的历史她们已经猜出了一些，也听到เ了一些。
“看来她仿佛以前不认识他似的，”玛丽安说。“既然她以前受过他的骗，那ว现在的情形就完全不同了。要是他再把她勾引走了，那ว她就万分可怜了。伊茨呀，克莱尔先生对于我们已经没有什么เ了；我们为什么เ不成全他们两个呢？为什么เ不去弥合他们的争吵呢？要是他知道了苔丝在这儿遭受的罪，知道了有人在追求她，他也许就要回来照顾他的妻子了。”
“我们怎样才能让他知道呢？”
她们一路上思考着这件事，走到了目的地；但是她们刚到一个ฐ新地方，忙忙碌碌地安置新า家，所以这件事就被放下来了。但是当她们安顿好了，这已经是一个ฐ月以后的事了，虽然她们没有听到苔丝的什么เ消息，但是听说克莱尔快要回来了。听说了这个消เ息，又引发了她们对他的旧ງ情，但是她们也要光明正大地为苔丝作点事。玛丽安打开她和伊茨一起花钱买的墨水瓶，互相商量着写了一封信。
尊敬的先生——如果你像她爱你一样还爱着她的话，请你来爱护你的妻子吧。因为她现在正受到一个ฐ装作朋友的敌人的诱惑。先生，有一个应该远远离开她的人，现在跟她在一起了。对女人的考验不应该超过她的承受能力，水滴石穿——莫说是石头——就是钻石也会滴穿呀。
两个好心人
她们把这封给安琪尔·克莱尔的信寄到了爱敏寺的牧师住宅，这是她们从前听说的和他有关的地方。她们把信寄走了以后，继续为她们的侠义行动感到高兴，同时，她们又歇斯底里地唱起歌来，一边唱一边哭着。wwwcom