在准备的过程中，机器停了一会儿，那些恨机器的人心里就高兴起来，但是不久机器就开始全速工作了。脱粒的工ื作以全速进行着，一直到吃早饭的时候才停了半个小时；早饭过后，机器又开始转动起来；农场上所有的辅助工ื人也都来堆脱粒后的麦秆，在那堆麦粒的旁边，麦秆堆也越来越大了。到了吃午饭的时间，他们就站在那儿，动也没有动，就急急忙忙地把午饭吃了，又接连干了两个小时的活，才到吃晚饭的时候；无情的轮子不停地转动着，脱粒机的嗡嗡声刺人耳膜，而靠近机器的人，机器的嗡叫声一直震到了他们的骨髓里。
“不错，但是我有充足的理由，苔丝。”
可是她刚一走动，他立刻就发现了她。这在她那位过去的情人身上产生的影响就像是触电一样，她的出现对他产生的影响远比他的出现对她产生的影响大得多。他的火一样的热情和滔滔不绝的辩辞似乎从他身上消失了。他嘴唇挣扎着，颤抖着，里面堆满了词句，但是只要在她的面前，他就个一字也说不出来了。他的眼睛自从把苔丝的脸看了一眼以后，就游目四顾，再也不敢看她了，过了几秒钟็，他又胆战心惊地迅速瞥了她一眼。但是，这种瘫痪状态持续的时间很短；因为苔丝在他手足无措的时候恢复了力气，已经尽快绕过麦仓，往前走了。
去年克莱尔同苔丝结婚时到现在整整一年了，只不过差了一天的日子，也就差了几天，克莱尔离开她就一年了。在一个干燥晴朗的冬季早ຉ晨，在白垩质山脊上清爽稀薄的空气里，她迈着轻快的步伐赶路；她去完成自己的这样一项ำ任务，心里并没有感到เ气馁。毫无疑ທ问，她在动身时的梦想就是要讨她婆婆的欢心，把自己้的全部历史告诉那位夫人，争取她站到自己一边来，这样她就能把那ว位逃走了的人弄回来了。
“啊！真的？”苔丝说，又发现了这个ฐ地点新的价值。
1้见史文朋的《诗歌和民谣》中的“fraທgoletta”一诗。
与此同时，她丈夫的日子也决不是没有遭受磨难。就在此时，他在靠近吧西的克里提吧的粘土地里，淋了几场雷雨，加上受了许多其它的苦难，病倒了，发着高烧，同时和他一起受难的还有许多其他英国农场主ว和农业工人，他们也都是因为吧西政府的种种许诺被哄骗到这儿来的。他们依据了那ว种毫无根据的假设，既ຂ然在英国的高原上耕田种地，身体能ม够抵挡住所有的天气时令，自然也能ม同样抵挡吧西平原上的气候，却不知道英国的天气是他们生来就习惯了的天气，而吧西的气候却是他们突然遭遇的气候。
她也以为他发疯了；谈话就这样结束了，克莱尔又回到牧师住宅。他已经把珠宝存到了银行，等到เ以后幸福的日子来到时再取出来。他又付给银行三十镑钱——让银行过几个ฐ月寄给苔丝，也许她需要钱用；他还给住在黑荒原谷父母家里的苔丝写了一封信，把自己的事情告诉她。这笔钱加上他以前已经给她的一笔钱——大约五十镑——他相信这笔钱在目前足够她用的了，他特别告诉过她，如有急需她可以去找他的父亲，请求他父亲的帮助。
他就是带着这种想法回爱敏寺的，他要把自己的计划告诉他的父母，还要尽量解释为ฦ什么他不能同苔丝一起去，同时对他们实际上分离了的事也一字不提。他走到门口的时候，一轮新月照在他的脸上，在他新婚那天午夜过后的晚上，他抱着新娘子过河来到寺庙的墓地，月亮也是这样照ั着他的脸；不过他的脸现在消瘦了。
“哎——苔丝呀！——我的孩子——我想你已经结婚了！—一这次可是千真万确结婚了——我们送去了葡萄酒——”
他的最终目的是什么，如果他有什么เ目的的话，但是她还没有猜出来；她还发现她就像第三个ฐ人一样，在那儿猜想着他可能要干什么。既然她已๐经把自己完全交给了他，所以她一动也不动，满怀高兴地想着他把她完全当成了他自己的财产，随他怎样处理好了。她心里萦绕着明天分离的恐怖，因此当她觉得他现在真正承认她是他的妻子了，并没有把她扔出去，即使他敢利用这种承认的权利ำ伤害她，这也是对她的安慰。
“句句属实。”
“你——不错，你宽恕我了。”
他不声不响地把她打量了老半天：“她真是一个惹人心疼的苔丝呀。”他心里想着，仿佛在揣摸一段难读文章的真正结构。“这个小女人的一生就要和我同甘共苦了，她的未来就要看我对她忠心不忠心了，这一点已经是不可改变的了，我是不是真的认真考虑清楚了呢？我没有想过。除非我自己是个女人，我想我很难领会到。我得到เ什么样的世俗地位，她也就是什么样的地位。我将来变成什么样子，她一定也要变成什么样子。我不能得到的，她也得不到เ。会不会有一天我会忽视她，伤害她，甚至忘记为ฦ她着想呢？上帝啊，不要让我犯这样的罪吧！”
“我们能不能把婚礼往后推迟一下？”她用干涩呆滞的声音问。“我是说如果我们愿意推迟的话。”
“我觉得有个人的心事让人猜着了，所以脸也就变红了！可是为什么我要这样说笑呢！我们不要说笑了…生活是严å肃的。”
“啊，不怕！”
“这座庄园，”为了让她高兴，他说“是一个很有意味的古迹了——属于古代诺曼家族府邸中的一个ฐ，这个家族从前在这个ฐ郡ຉ很有影响，名字叫德贝维尔。我每次从他们的住宅经过，我就不由á得想起他们来。一个显赫的家族灭绝了，即使它是一个显赫的凶狠霸道的封建家族，也是有些叫人伤感的。”
这段俏皮话引起了一阵哄然大笑，为ฦ了表示和大家一样，苔丝也跟着苦笑了一下。在他们眼中ณ是一出喜剧，然而在她眼里却是一出悲剧；对于他们的欢乐，她简直受不了。她很快就从桌边站起身来，她有一种感觉，克莱尔会跟着她一起走的，她沿着一条弯弯曲曲的小道走着，有时候她走在灌溉渠的这一边，有时候走在灌溉渠的那一边，一直走到瓦尔河主流的附近才停下来。工ื人们已经开始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草从她面前漂过去——就像是绿色的毛茛小岛在移动，她差不多就可以站在上面了；河里栽有一排一排木桩，是为了防止奶牛跑过河去，这时挡住了流下来的水草。
“但是你会使我幸福的！”
苔丝把自己的决定说了出来，从她的声音可以听出来，她似乎ๆ是肝肠寸断，痛苦地把头低着。
“啊，安琪尔，你是在说笑吧！”
“他在这儿跟我学习的时间就要结束了，”奶牛场老板接着说，他的话音里带着冷淡，却不知道这种冷淡就是残酷；“所以我想他已经开始考虑到其它地方去的计划了。”
“你为什么哭了，亲爱的？”他问。
玛丽安按照克莱尔的吩咐，伏在他的肩上，让他用胳膊抱着走过去，他的身材又高又瘦，从后面看过去，就好像一根花枝，抱着的玛丽安就像是上面的一束鲜花。他们走到路上拐弯的地方不见了，但是从传过来的他们在水中ณ走路的声音和玛丽安帽子上露出来的丝带，可以知道他们走到了哪儿。不一会儿他就回来了。按照她们站在斜坡上的顺序，伊茨·休特是第二个。
苔丝原是痛苦地下了决心，她们两个无论谁都能成为农场主ว的好妻子，她应该推荐她们，而且还要贬低自己不幸的姿色。
幸运的是，旋转着的搅拌桶里的牛奶突然变了调子，这时候从稀里哗啦的声音变成了咕唧咕唧的声音。
“不是。”
在十八世纪以前
“不错。也许是这样的。我还没有想到这个。”