上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不十分明确罢了。刚才她因为吃惊而感到紧张，现在一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。她的位置在向阳的一面，他显然还没有发现她。
她们在她的身上这儿抻一抻，拍一拍，那儿刷一刷，然后才让她出门，看着她消失在黎明前的晨光里。苔丝迈开大步走了，她们能够听见她走在坚硬的路面上的脚步声。即使是伊茨，她也希望苔丝这次拜访能获得成功，她虽然并不注重自己的道德，但是她想到เ自己一时受到克莱尔的诱惑而没有做出对不起她朋友的事的时候，心里就感到高兴。
“在天气好的时候，你在这儿可以望见一座小山的闪光，那ว座山离佛卢姆谷只有几英里远！”玛丽安说。
简单地包在她的头上1
她又想起了那一副珠宝。克莱尔把它们存在哪儿，她并不知道，这无关紧要，即使在她的手里，她也只能使用它们，而不能变卖它们。即便它们完全属她所有，她用实质上根本就不属于她的名份去拥有它们，这也未免太卑鄙了。
“亲爱的梅茜，”他说“你一定要原谅我。我想我是发疯了！”
他在各地来往的时候，在一个小市镇的外面看见了一则红蓝两色的广告，上面细述了想到เ国外种庄稼的人去吧西帝国的种种好处。那儿的土地是以意想不到的优越条件提供的。到吧西去，这就成了吸引他的新想法。将来苔丝也可以到吧西去和他生活在一起，也许在那个国家里，风气、习惯、人情、礼俗，和这儿的截然相反，传统习俗在这儿使他不能和苔丝一起生活，到了那ว儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之ใ，他非常想到吧西去试试，尤其眼下正是去吧西的季节。
洗衣桶还是放在老地方，放在以前那只旧的大酒桶上面，她的母亲把床单扔在一边，正要把胳膊伸进桶里继续洗。
但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起来，下了楼梯。楼梯的松散部ຖ分发出咯吱咯吱的声音，但是也没有把他惊醒过来，他们就这样安全地走到เ了楼下。有一会儿，他从抱着她的双手中松出一只手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚๐趾头在门边轻轻地碰了一下。但是他似乎并不知道，到了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，这样搬动起来他感到更加轻松些。身上没有穿多少衣服，这也为他减轻了不少的负担。他就这样扛着她离开了那所屋子，朝几码外的河边走去。
“句句属实？”
“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”
一年的最后一个下午是短暂的，太阳也快落下去了，光线透过一个小孔照射进来，形成了一根金棒，映在苔丝的裙子上，变成了一个斑点，就像是落在上面的一滴油彩。他们走进那间古老的客厅去吃茶点，单独在一起分享他们的第一次晚餐。他们都非常孩子气，或者说他非常孩子气，觉得和她共用一个黄油面包盘子，用自己的嘴唇擦掉苔丝嘴唇上的面包屑，真是其乐无穷。但是他心里有些纳闷，不知道为什么เ她对他的嬉闹缺乏热情。
就在这个时候，那ว一对年轻的恋人也正赶着车往前走。
“什么呀？”
“在他们面前，你不怕承认我是你的人呢！”她高兴地说。
后来他就不再说什么了。他们继续往前走着，一座查理王时代庄园的残余部分显露在夜色里，他们把车从旁边赶了过去，不久ื就把它抛在后面了。
“我才不会那样干呢，”贝克·尼布斯说，她是一个结过婚的女人，到เ这儿当帮手，住在外面的茅屋里。“情场如战场，任何手段都是正当的。我也会像她那ว样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，我就不告诉他，要是他对我不告诉他的事吭一声，我不用擀面杖把他打倒在地才怪呢——他那样一个瘦小个男人，任何女人都能ม把他揍扒下。”
“啊——那ว又不同了——那是为你好呀，的确是为你好啊，最亲爱的！啊，相信我吧，这只是为了你的缘故！我不愿意把自己这样交给你，享受无限的幸福——因为——因为我肯定不应该这样做。”
“啊，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能！”
“至于说到เ外在的才艺，它们对于我将要过的生活又有什么意义呢？——而说到เ读书，我可以亲自教她呀。你们因为ฦ不认识她，不然你们会说，她是一个ฐ多么聪明的学生啊。我可以这样比方说，她浑身上下充满了诗意——其实她本身就是诗。在理论上懂ฦ得诗的诗人只能把诗写出来，而她却是一首具有生命的诗…而且我敢肯定，她还是一个无可指摘的基督徒；也许她就是你们想宣扬的那一类典型中ณ的一个。”
那ว张桌子上坐着四个情意绵缠的姑娘，对她们来说，那天早ຉ晨太阳的光芒突然黯淡无光了，鸟儿的啼鸣也变得嘶哑难听了。但是没有一个姑娘用说话或者手势来表达她们的惆怅。
她从凳子上站起来，两人站在一起，克莱尔的胳膊仍然搂着她。苔丝的眼睛注视着远方，眼泪开始流了出来。
“你们要过去，这是唯一的办法了。站着别动。瞎说——你们不会太重的！我能够把你们四个人一起抱起来。好了，玛丽ษ女，你来吧，”他接着说“把你的胳ฑ膊伸过来，抱着我的肩膀，就这样。好啦！抱紧。你做得很好。”
“伊茨·休特和莱蒂呀。”
“我有点头晕——嗯——我想我到เ外面来会好些，”她呆板地说，说完就出去了。
“怕牛奶变酸了吗？”
上帝和造物主
“这是因为ฦ我们中间来了一个新人，”约纳森·凯尔说。“我以前就注意到这种事情。”
突然，下面低地上从四面八方传来一阵长长的、反复的呼唤声——
“其实她心里才喜欢那孩子，别看她嘴里说什么但愿那孩子和她自己้都死了才好，”一个ฐ穿红裙子的妇女说。
“我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了——我也不能ม再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。”
“不行，你明天不能离开我！我再问你一次，你能不能让我用胳膊搂着你，以此来表示你对我的信任？过来吧，现在就我们俩，没有其他的人。我们两个人都很熟ງ悉了；你也知道我爱你，知道我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的确也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你当作一个情人呢？”
“现在——马上就走。这是最后的一场舞了。”
“我用名誉担保！”他叫道“无论在人间里还是在绘画里，从来也没有像你这样漂亮的人，‘苔丝’堂妹（在‘堂妹’的口气里，有一点儿嘲弄的味儿）。我已经在墙那ว边观察你好半天了——你坐在那ว儿，就像石碑上雕刻的急躁女神1，把你漂亮的红色嘴唇撮起来，做成吹口哨的形状，不停地吹着，悄悄地骂着，可就是吹不出一个音来。你因为吹不出口哨来，所以你很生气。”
他把缰绳索一松，第二次向山下冲去。他们在车里摇晃着，德贝维尔把脸扭向苔丝，嘻皮笑脸地说：“喂，你用胳膊抱着我的腰吧，就像你刚才抱着的那样，我的美人。”
他们看见苔丝的身影离马车越来越近，她的箱子也已经放到了马车上。但是就在她还没有完全走到马车跟前时，又有一辆马车从山顶上的一片树丛中飞快地驶了出来，它绕过路上的一段弯路，从行李车旁驶过来，停在苔丝的面前，苔丝抬头一看，似乎大吃一惊。
“我宁肯同你和父亲留แ在家里，”她说。
苔丝还站在那儿犹豫着，像一个沐浴的人想跳进水里去一样，不知道是跳进去还是退回去，正在这个时候，有一个人从帐篷黑色的三角形门里走了出来。他是一个ฐ个子高高的抽着烟的年轻人。
这场谈话内容变得广泛起来，过了不久，又听见楼下有脚๐步声走过房问。
她的神情和责备似乎充满了整个屋子，一种使人害怕的气氛似乎传给了家具、蜡烛和四周玩耍的孩子们，也似乎传到了她母亲的脸上。
“你要干什么呀，安琪儿？”大哥问。
“我们还会恢复我们自己的家族吗？”
“陌路人——我们是陌路人？陌路人！”
有一会儿，他的脸上闪现出旧日的讽刺神情；但他还是坚强地把它压制下去了。
“那个人就是你的丈夫吗？”他用手指着那ว个摇切片机器的工人，机械地问。
“那个人吗！”她骄傲地说“我想不是的吧！”
“那么他是谁？”
“请你不要问我不想告诉你的事！”她恳求他说，她说话的时候抬起头来，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一闪。
德贝维尔心神不定了。
“可是我只是为了你的缘故才问你的啊！”他激烈地反驳说。“天上的天使啊！——上帝宽恕我这样说吧——我发誓，我是想到为了你好才来这儿的。苔丝——不要这样看着我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今来，世上从来没有你这样的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承认，你眼睛的目光已经把我心中对你的爱情唤醒了，而我本来相信这种感情已经和其它这样的感情一起熄灭了的。不过我想，我们结了婚就可以使我们两ä个人的感情得到净化。我对自己说，‘不信的丈夫就因着妻子成了圣洁；不信的妻子就因着丈夫而成了圣洁。’不过我现在的计划破灭了；我不得不忍受我的失望了！”
他心情阴郁，眼睛看着地上，思索着。
“嫁给他了。嫁给他了！——既是这样，也罢。”他接着说，十分镇静，把结婚许可证慢慢地撕成两半，装进自己的口袋；“我既然不能ม娶你，但是我愿意为你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是谁。我还有许多问题想问你，当然，我也不会违背你的意思再问你了。不过，如果我认识你的丈夫，我帮助你和你的丈夫就更加容易了。他也在这个ฐ农场里吗？”
“不在！”苔丝小声说。“他离这儿很远。”
“很远？他不在你的身边？那是一个什么样的丈夫啊？”
“啊，不要说他的坏话！那是因为ฦ你呀！他知道了——”
“哦，原来是这样！——真是不幸，苔丝！”
“是不幸。”
“难道他就这样离开你——把你留在这儿，像这个ฐ样子干活！”
“他没有把我留在这儿干活！”她喊道，满腔热情地为ฦ不在她跟前的那个人辩护。“他并不知道我干活的事！这是我自己的安排！”
“那他给你写信吗？”
“我——我不能告诉你。这都是我们自己的私事。”
“当然，这就是说他没有给你写信。你是一个被人遗弃了的妻子啊，我漂亮的苔丝！”
他由于一时的冲动，突然转过身来，握住苔丝的手；苔丝戴着褐色手套，他只是抓住了她戴着手套的手指，感觉不到里面有血有肉的形体。
“你不能这样——你不能这样！”她害怕得叫起来，一面把她的手从手套里抽出来，就像从口袋里抽出来一样，只是把手套留แ在他的手里。“啊，你能不能走开——为了我和我的丈夫——为了你的基督教，请你走开吧！”
“好吧，好吧；我走开，”他突然说，一边把手套扔到苔丝手里，转身离开。但是他又回过头说“苔丝，上帝可以为我作证，刚才我握住你的手，并不是想欺骗你啊！”田à地里响起了一阵马蹄声，有人骑马来到了他们的身后，而他们因为一心想着自己้的事，没有注意到；苔丝听见耳边响起了说话声：“你他妈的今天这时候怎么不干活儿，跑到了这儿？”
农场主格罗比老远就看见了两个人影，就骑着马走过来看看清楚，要了解他们在地里搞什么名堂。
“不要对她那ว样说话！”德贝维尔把脸色一沉说，这种脸色不是一个基督徒的脸色。
“不错，先生！一个ฐ卫理公会和她会有什么勾当呢？”
“这个家伙是谁？”德贝维尔转身问苔丝。