“我并没有发疯！”她说。
“你知道这是谁的画像吗？”克莱尔问那位女仆。
那个ฐ男人回过神来，似乎想冲上来动手，克莱尔走到门外，摆出招架的姿ู势。可是他的对手开始改变了想法。他从苔丝身边走过的时候又把她重新า看了看，对克莱尔说——
“奶牛很快就要挤不出奶了。”
她从来也不知道，男ç人爱起女子来，也会像他那样无私、殷勤、呵护。但是在这一点上，安琪尔·克莱尔和她以为的那样完全不同；实在说来是绝对不同；实际上，他恋爱中的精神的成分多，肉欲的成分少；他能够很好地克制ๆ自己，完全没有粗鄙的表现。虽然他并非天性冷淡，但是乖巧胜于热烈——他像拜伦少些，却像雪莱多些；他可以爱得痴情，但是他的爱又特别倾向于想象，倾向于空灵；他的爱是一种偏执的感情，能够克制住自己้，保护自己所爱的人不受侵犯。一直到现在，苔丝对男人的经验仍然很少，所以不禁对他感到吃惊，感到เ快乐่；她以前对男ç性的反应是憎恨，现在却变成了对克莱尔的极度尊敬。
过了一会儿，他听到的唯一回答只是马蹄踏在布满雨水的道路上的叭嗒声，以及他们身后牛奶罐里牛奶的晃荡声，
“他们在去教堂结婚时，她就应该告诉他的，这时候他已经跑不掉了，”玛丽ษ安大声说。
“要是这样的话，我就不应该这样搂着你了——是不是？我没有权利搂着你——没有权利约你出去，没有权利一块儿和你散步了！老实说，苔丝，你是不是爱上了别的人？”
当天下午，泰波塞斯的奶油可能没有完全撇干净。苔丝宛如在梦里一样，平常熟ງ悉的物体，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的影子，没有特别的形体和清楚的轮廓。她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下面冷却时，手直发颤，她也可以感觉到他的感情是那样炽热，而她就像是猛烈燃烧着的太阳底下的一棵植物，似乎想避开逃走。
“她的出身是不是你愿意娶她的那种家庭，简而言之，她是不是一个小姐？”在他们谈话的时候，他的母亲悄悄地走进了书房，听了他的话大吃一惊，问他。
他已经进入的这个知觉世界，是无情的造物主ว赐给苔丝的唯一的生存机会——是她的一切；是所有的也是仅有的机会。那ว么他怎么能ม够把她看得不如自己้重要呢？怎么能ม够把她当作一件漂亮的小物件去玩弄，然后又去讨厌它呢？怎么เ能够不以最严å肃认真的态度来对待他在她身上唤起来的感情呢？——她看起来很沉静，其实却非常热烈，非常容易动情；因此他怎么เ能够去折磨她和让她痛苦呢？
克莱尔心中出现的那种好像从天而降的激动情绪，还没有消失。决心、沉默、谨慎、恐惧，好像一支打了败仗的军队，往后直退。他从座位上跳起来，把牛奶桶扔在那儿，也不管会不会被奶牛踢翻，三步并作两步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁边，把她拥抱在自己้怀里。
“你们是想去教堂吗？”他对站在最前面的玛丽安说，说话里也包括了后面的两个ฐ，但是却把苔丝排除在外。
仅仅在半点钟以前，他们已经讨论过许多有关个人的问题了，现在他们这种客套似乎有点儿多余。不过当时他们没有多说别的话，他们弯着腰不停地搜寻着，苔丝的裙边正好碰到克莱尔的绑腿，克莱尔的胳膊肘有时也碰着了苔丝的胳ฑ膊。跟在后面的奶牛场老板终于累得受不了啦。
“唉，我真不知道那老太太怎么那ว样精，会猜到他就躲在搅黄油的机器里，总之她发现了他躲在机器里面。她一声不吭地抓住了机器的摇把（那时候的机器是用手来摇动的），把机器转动起来，杰克也就开始在里面翻来滚去了。‘哎呀，找的老天呀！把机器停下来吧！让我出来吧！’他从圆桶里伸出头来说，‘你再摇我就要被搅成苹果酱了！’（他是一个胆小的家伙，像他那种人大多都是胆小鬼）。‘你糟蹋了我女儿的清白，除非你答应娶了她，我是不会放你出来的！’老太太说。‘还不停下来，你这个老巫婆！’杰克尖声叫起来。‘你骂我老巫ใ婆，你敢骂我，你这个骗子，’她悦，‘这五个月来，你该叫我丈母娘才对！’接着她又摇了起来，杰克的骨头把圆桶碰得哐当直响。嘿，我们中间没有一个人敢去管这件闲事；直到后来他答应娶那姑娘才算完。‘是，是——我一定说话算数！’他说，这样，那一天的事情才算完了。”
后来，他们看见稀薄的夏雾，一层层一片片地飘浮ด在草地上，还没有消散，薄雾像羊毛似的，平展地铺在地面上，显然还没有床罩厚。在布满白露的草地上，有晚上奶牛躺卧后留下的印迹——在露珠构成的汪洋大海里，它们就是由于草形成的一些深绿色岛屿，和奶牛的身体一般大小、在小岛和小岛之间，有一条蜿蜒曲折的小路把它们连接起来，那ว是奶牛起来后走出去吃草留下来的，在小路的尽头一定可以找到一头奶牛；当奶牛认出他们时，鼻子里就发一声哼，喷出一股热气，在那一大片薄雾中ณ间，又形成了一小块更浓的雾气。接着他们就根据当时的情形，把牛赶回院子，或者坐在那儿为它们挤奶。
“啊，不，先生…不是害怕屋子外面的东西；尤其是现在，苹果树的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更用不着害怕了。”
“我怎么想到เ的？为什么——这是一本关于哲学体系的书呀。在已经出版的书里面，没有其它的书比它更符合道德的了，也甚至没有比它更符合宗教的了。”
“哦，你要是喝得下那种东西，你尽管喝吧，”他在有人阻止她从牛奶桶里喝牛奶时满不在乎地说。“这东西我多年没有碰过它了，我没有碰过它。鬼东西；喝在肚子里就像是一块铅躺在那儿。你拿那头奶牛试试身手吧，”他朝最近的那头奶牛点点头，又接着说下去。“不是说那头牛的奶不好挤。我们有些牛的奶不好挤，有些牛的奶好挤，就同人一样。不过，你很快就会弄清楚的。”
我们也可以说，虽然苔丝以前的那番经历暂时把她完全压倒了，但是母亲的娘家没有消耗掉的力量，以及苔丝青春年代的自然力量，都在苔丝身上被重新激发出来。老实说，女子受了这样的耻辱还是要照ั旧活下去，恢复了精神，就又开始用兴致勃勃的眼睛在她们四周看来看去了。正如一些亲切的理论家们要我们相信的那样，这个ฐ“被诱的女人”并不是完全不知道一种信念：有生命就有希望。
苔丝的脸稍微一红，但是仍然捆着麦捆。
“等我明白了你的用心，可是已经晚了。”
苔丝立即醒了，防范起来，她出于一种突然出现的报复冲动，没有细想就轻轻地把他一推。他坐得并不稳，这一推几乎使他失去了平衡，差一点儿没有滚到路上去，幸好他骑的那匹马虽然是一匹健壮的马，却是最老实的一匹。
跳舞间歇时，一对舞伴就会走到门口，呼吸几口新鲜空气，那时候烟尘从他们四周消散了，那些半人半仙的人物也就变成了她隔壁邻居中的普通人物了。谁能想到，有两三个ฐ小时，特兰里奇竟会变得这样的疯狂。
老夫人的脸上堆起了许多皱纹，表示她的厌恶，不再说别的话了。
“我说的可是真话。”
“告诉他——我要一千镑。算啦，我又想起来啦，我就少要点儿吧。这个名号加在他的身上，比加在像我这样一个没有本事的可怜人身上好多啦。告诉他，我只要他出一百镑。不过我不是个斤斤计较的人，——告诉他出五十镑就成——就出二十镑吧！行，就要二十镑——这是最低的价了。他妈的，祖宗的名誉总是祖宗的名誉，一个便士我也不能ม少啦！”
“是德贝维尔夫人写的。拿去看吧。”
天真纯朴的苔丝站在一条砾石铺成的弯道边上，神态里半带着惊慌，惊讶地看着。在她还没有完全意识到她到了什么地方的时候，她的两条腿就已经把她带到了这个地方；而现在看来，一切都完全和她期望的相反。
“我还没有问过她。现在她还不知道我们有这样一个贵夫人亲戚。不过，如果到เ那儿去肯定能给她结上一门好亲事，她是不会说不的。”
她的母亲答话时说了一些不相干的事：“他今天去夏斯顿看病。他的病本来就不像是痨病。医生说是他的心脏周围长了脂ฦ肪。你看，就是这个样子。”琼·德北菲尔德一边说着，一边用被水泡得肿胀的拇指和食指圈出一个字母c的形状，用另一只手的食指指着。“‘就在眼下这时候’，医生对你父亲说，‘你的心脏在那儿被脂肪包住了，在那儿也全是脂肪；这块地方还空着，’医生说。‘等到เ脂肪长满了，成了这个样子，’”——德北菲尔德太太把她的手指合拢来，圈成一个圆圈——“‘你就会像影子一样地消失了，德北菲尔德先生，’医生说。‘你也许还能活十年；你也许不到十个月甚至十天就送了命。’”
但是这一点很少有人知道，更没有多少人加以注意。有一小群人，主要是一群陌生人，在他们偶然路过的时候会对她看上一阵，暂时为ฦ她的新า鲜美感所吸引，心想他们是不是还能再见到她：但是对其他大多数人来说，她只不过是一个俊俏的迷人的乡村姑娘而已。
“埋在青山下的金斯比尔：一排一排地埋在你们家族的地下墓室里，在用佩比克大理石做成的华盖下面，还刻有你们祖先的雕像。”
“什么——你不能离婚？”
“我确实不能ม离婚。”
在她倾听的脸上立刻露出来一种羞愧混合着痛苦的神情。
“我以为你能够的——我以为ฦ你能ม够的，”她低声说。“啊，现在我明白我对你是多么地坏了！相信我——相信我，我向你发誓，我从来就没有想到你不能和我离婚！我曾经希望你不会和我离婚；可是我相信，从来也没有怀疑过，只要你打定了主意，你就可以把我抛开，根本不——不要爱我！”
“你错了，”他说。
“啊，那么我昨天就应该作个了断，作个了断！可是我当时又没有勇气。唉，我就是这么样一个人！”
“你没有勇气干什么เ？”
因为她没有回答，他就抓住她的手问。
“你是打算干什么呀？”他问。
“结束我的生命啊。”
“什么时候？”
他这么一问，她就退缩了。“昨天晚上，”她回答说。
“在哪儿？”
“在你的槲寄生下面。”
“我的天呀——！你用什么办法？”他严厉地问。
“要是你不生我的气，我就告诉你！”她退缩着说。“用捆我箱子的绳子。可是后来我——我又放弃了！我害怕你会担上谋杀的罪名。”
没有想到的这段供词是逼出来的，不是她自动说的，这显然使他感到震惊。但是他仍旧拉着她，盯在她脸上的目光垂到地上，他说：“好啦，你现在听着。你决不能去想这种可怕的事！你怎能想这种事呢！你得向我、你的丈夫保证，以后不再想这种事。”
“我愿意保证。我知道那ว样做是很坏的。”
“很坏！这种想法坏得没法说了。”
“可是，安琪尔，”她辩护说，一边把她的眼睛睁得大大的，满不在乎的看着他“我完全是为你着想啊——我想这样你就可以摆脱我，得到自由，但是又不会落下离婚的骂名。要是为了我，我做梦也不会想到那个呀。不过，死在我自己的手里毕竟是太便宜了我。应该是你，被我毁了的丈夫来把我结果了。既然你已经无路可走了，如果你自己动手把我结果了，我觉得我会更加爱你的，如果我还能ม更加爱你的话。我觉得自己一钱不值了！又是你路上的巨大障碍！”
“别说啦！”
“好吧，既然你不让我说，我就不说好啦。我绝没有反对你的意思。”
他知道这话完全是对的。自从那个绝望的夜晚过去以后，她已๐经一点儿精神也没有了，所以不怕她再有什么เ鲁莽的举动。
苔丝又忙着到饭桌上去安排早ຉ饭，这多少有些成功。他们都在同一边一起坐下来，这样可以避免他们的目光相遇。开始他们两个听见吃喝的声音，感到有些别扭，但这是没有办法避免的；不过，他们两个人吃东西都吃得很少。吃完早ຉ饭，他站起来对她说了他可能回来吃正餐的时间，就出门去了磨坊，好去机械地进行他的研究计划，而这也是他到เ这儿来的唯一的一个实际理由。
他走了以后，苔丝站在窗前，立刻就看到他穿过那座大石桥的身影，那座石桥通向磨坊的房屋。他走下石桥，穿过铁路，然后就看不见了。于是苔丝没有叹一口气，就把注意力转向室内，开始收拾桌子，整理房问。
不久做杂活的女人来了。有她在房间里，苔丝最初感到紧张，不过后来她反而感到轻松了。十二点半钟的时候，她就把那女人一个人留在厨房里，自己回到เ起居室里，等着安琪尔的身影从桥后重新出现。
大约一点钟的时候，安琪尔出现了。虽然他离开她还有四分之ใ一英里远，但是她的脸变红了。她跑进厨房，吩咐说他一进门就开饭。他首先走进前天他们曾经一起洗手的房间，当他走进起居室的时候，盘子的盖子已经揭开了，仿佛是因为他走进来才被揭开的。
“好准时呀！”他说。
“是的。你过桥时我看见你了，”她说。
在吃饭的时候，他谈一些普通的话题，如早ຉ上他在寺庙的磨坊做些什么呀，上螺栓的方法和老式的机械等，他还说他担心在先进的现代方法面前，那些机械不会给他太多的启发，因为有些机械似乎是当年给隔壁寺庙的和尚磨面的时候就开始使用了，而那ว座寺庙现在已经变成一堆瓦砾。吃完饭后不到一个小时，他又离开屋子去了磨坊，直到黄昏才回来，整个晚上都在整理他的资料。她担心她妨碍了他，所以在那个年老的女人离开以后，她就回到厨房，在那ว儿足足忙了一个钟็头。
克莱尔的身影在门口出现了。
“你不必那样干活，”他说。“你不是我的仆人；你是我的妻子。”
她抬起眼睛，神色开朗了一会儿。“我自己้可以这样认为吗——真的吗？”她低声说，用的是可怜的自嘲口气。“你指的是名义上！唉，我也不能有多的指望了。”
“你也可以这样想，苔丝！你是我的妻子。你刚才说的话是什么意思？”
“我不知道，”她急忙说，声音里带着悲伤。“我想我——我的意思是说，我是一个不名誉的人。很久以前我就告诉过你，我是一个很不名誉的人——因为那个原因，我才不愿嫁给你，只是——只是你逼着我！”
她忍不住抽抽搭搭地哭起来，背过身去。除了安琪尔·克莱尔，她这种样子会使任何人回心转意的。总的说来，安琪尔温柔而富有热情，但在他的内心深处，却隐藏着一块坚硬的逻辑沉淀，就像是松软的土壤里埋着的金属矿床，无论什么东西要穿过去，都得折断尖刃。这也妨碍他接受宗教；妨碍他接受苔丝。而且，他的热情本身与其说是烈火，不如说是火焰，而对于女性，他一旦不再信任，就不再追求；在这方แ面同许多感情易受影响的人大不相同，因为那ว种人虽然在理智上鄙视一个女人，但是往往在感情上却恋恋不舍。他在那儿等着，直到她哭完了。
“我希望在英格兰能ม有一半女人像你一样名誉就好了，”他对全英国的妇女发了一阵牢骚说。“这不是一个名誉的问题，而是一个原则ท的问题。”