“是啊，”布莱恩说，“真有点失望。”
我们越接近乐园，她就显得越兴奋。她把话说得飞快，告诉我堆关于到迪斯尼乐园游玩的不成文规矩。“比较大的游乐设施，像太空山，排队的人超多，所以我们要等电光游行开始后再去玩。”
“这是干吗用的？”我转身问她。
如果狗会说话
三振出局！棒球运动史我的。
你的狗也能成为ฦ好莱坞狗明星她的。这本是我在旧ງ书店偶然发现的，心想露西会喜欢便买下送她。她的确很喜欢这本书。
两个人的食谱我们的。这是朋友送的结婚礼物。
灰姑娘我的。这是本访谈录，对象是当年曾在“艾德萨利文”演出上听过披头士第次演唱会的女性观众。
别闭上眼睛露西的。她特别喜欢看这种惊悚小说。
把我放进动物园露西的。这是她从小看到เ大的图画书。
全球泥土面具大观露西的。
做伴出游北加州我们的。有次我们获邀到旧金山参加朋友的婚礼，便计划顺道游玩下这红酒之ใ乡，但这场婚礼ึ竟在最后刻取消เ了。我们直搞不懂ฦ为什么，只听说好像是新娘和新郎的爸爸爆出丑闻。这趟旅行直没有成行。
狗与猫的急救大全露西的。
眼睛的盛宴露西的。这是本又大又厚的食谱书，里面有复杂的菜单和精美图片，但我们两ä个都不曾用过。
我要有个梦：民权运动和现实生活我的。
是旅途解闷良方我们的。这本书是在我们第次佛罗里达之旅中买的，用来排遣漫长的回程时光。
当我输入最后本书的名字时，听见罗丽的脚步声从厨房前的通道上传来。我立刻起身，跟在它后面，看着它在放饲料盆和水碗的地方东闻西嗅。它舔了舔空空的饲料盆，好像找到了点早餐留แ下来的残渣碎屑。接着它又嗅闻地板，那里是水碗平常所在的地方。
“，罗丽？”我说，“你是不是想要？”它抬头看着我，轻轻摇了两下尾巴。
“说‘’，罗丽。”我抚摸它喉咙的皮肤。它发出声不耐烦的鸣声。声音听来虽然像“唔唔唔”而不是“”，但总算有进展了。
“乖妹妹，”我说，“现在说‘’。”
它转身走开，继续回去嗅闻水碗应该出现的那个角落，仿佛在它没注意的这段时间，水碗就会自动跑回来似的。
也许它不够渴，我才无法成功，于是我决定加点筹码催化。我从厨房柜子里拿出包薯片，块块拿给它吃，它大口嚼薯片的声音时响彻厨房。等它吃足薯片后，我扭开水龙头，它立刻充满期待地看向水声的来源。
“，罗丽ษ，”我说，“，。”
我站在水槽前耐心等待，但罗丽看了我会儿，便转身奔出厨房。我急急追出去，可是我才走到通道，就听见浴室传出清清楚楚的舔水声。我心沉，循声走进卧室。罗丽ษ果然在那里，整个头已探进了马桶里，又渴又急地喝着里面的脏ู水！
19孩子1
在我们婚后的第个冬天，露西和我曾吵了架。
我很想有个ฐ小孩，有个兼具我和她外貌特征的孩子。我幻想着露西怀孕的样子，幻想着她大腹便便有个生命在她腹中ณ渐渐孕育成长的景象。我想象我们推着娃ใ娃车走在树荫浓浓的街道上，小小的四轮车中躺着我们的儿子或女儿，甚至同时有男女———毕竟在我的家族中并不是没人生过双胞胎。我要推着娃娃车，边散步边对孩子描述周遭的生活景象。“看，”我会这么说，“树叶变颜色了。看，辛格小姐开着红色车子过去了。”我的孩子躺在娃娃车里，看着天空，而我能想见初生在他头上的柔软鬈发。我多么渴望能这样啊。我要在天气变暖的时候，在草地上铺张毯子，让我的孩子躺在上面，好让他随手握就能ม抓起满满把绿草和蠕动的小虫。我要趁他把抓到的东西放进嘴里前，从他肥肥短短的指头间抢下那些小虫。我要把他高高抛上空中，听他开心的笑声。我要在他闹情绪不肯睡觉的时候，抱着他在房间里旋๙舞。
我第次提到生小孩，是在家餐厅里，当时隔壁桌刚好坐了对带着婴儿的夫妻，那个ฐ孩子大概只有七八个ฐ月大。我很喜欢这种景象，那对父母从大尿布袋中拿出个又个ฐ玩具逗弄婴儿，从装满食物的塑胶ด袋中拿出圆圈饼干给婴孩吃，又以果汁让他止渴。婴儿不时发出连串听不出意义的音节，让整个ฐ餐厅都充满这个快乐่的声音。
后来，婴孩的妈妈从盘子里舀了匙“库斯库斯”小麦饭，塞到เ婴儿嘴里。“你看你看！”当婴孩把小麦饭吞下时，她开心地对丈夫说，“这是他第次吃库斯库斯！”
露西听见后立刻对我露出笑容。“第次吃库斯库斯，”她压低声音对我说，“如果是我的小孩的话，这句话可能就会变成：‘哇，你看你看，他第次吃大麦克汉堡！’”
我笑了。“也可以是第次吃玉米饼咦，这不就成为诺曼·诺克威แ尔1的画作了？”
“或是‘宝贝时光’的小雕像，如果他第次吃‘贺斯提斯’小蛋糕的话。”
“他的第个洋葱圈。”
“他的第瓶山露汽水。”
“我学校有位同事说过，他妈妈曾在他小时候把可乐装进奶瓶给他喝。”
“哇，再也没有比婴儿染上咖啡因瘾更夸张的事了。”
我吃了几口沙拉，过会儿才开口。“那么，”我说，“你想过这件事吗？”
“什么เ？”她问，“婴儿染上咖啡因瘾？”
“不是，”我说，“我是指婴儿怀孕这件事。”
“当然想过，”她说，“但大多数的答案是‘不’。”她认真盯着我，似乎想看我的反应。
“为何不？”我问，“你不喜欢孩子吗？”
“喜欢啊，只是不确定我应该也要有个。”
“你的用词很奇怪，”我说，“你不是说‘我不确定我想要个ฐ孩子’，或是‘我不确定我喜欢生孩子’，而是说‘我不确定我应该有个ฐ孩子’。这有什么เ特别含意吗？”
“又来了，”露西做了个鬼脸说，“这就是跟语言学家在起的坏处。”
“别闹了，我是认真的。”我说，“我很好奇，你为什么觉得自己不应该有孩子？”
她凝视我的脸，沉默了好会儿才说：“我只是不确定对孩子来说，有我这样的母亲对他是否公平。好了，这是我最后次讨论这件事。”
我看着她，感到เ相当惊讶。“你在开玩笑吗？天啊，露西，我觉得你定会是全天下最棒的母亲。你又有爱心，又仁慈———”
她举起手制止我的话。“别说了，”她说，“我说过了，我不想再谈这件事，好吗？”
“但是露西，我不敢相信你会有这种想法。”
她站起来。“我去下洗手间，”她说，“等我回来我们就换个话题，谈点别ี的事。”
她转身想走，又突然停下脚๐步。“不过，你应该知道我绝对不会喂那种东西给婴儿，对吗？”她说。
19孩子2
“看吧，”我笑着说，“这不就是母爱的本能吗？”
那天晚上我们没再谈这件事，但事情并没有结束。在接下来的几个ฐ星期，我发觉自己经常想到这个问题。那时我班上有位名叫安琪莉嘉·拉莎的女生刚好怀了孕，有天我和她碰巧都提早到教室，在和她随意交谈几句后，我决定问她些问题，想借此帮助我整理下心中的疑虑。
“对了，”当时我问，“你直很想生孩子吗？”
她想了下。“是啊，非常想，”她说，“是我丈夫坚持不想要，不过最后他还是妥协了。”她用手拍拍自己圆滚滚的肚子，又补充说：“很显然。”
“你怎么说服他的？”
“这个嘛基本上我并没有说服他。他是个相当谨慎的人，喜欢自己花时间思考才作出决定。他花了七年的时间才决定娶ດ我，而那ว时候我们两个都已๐经同居五年了。”
“哇！”我说。
“老实说，”她笑着说，“我知道他最后定会决定生孩子，我只担心，搞不好那ว时我已经八十岁了。”
“你没给他压力吗？”
“没有。我了解约翰，他才不在乎人家给他压力，所以我只好放轻松。我有时会故意谈论我们认识的人所生的孩子，也装作不经意的样子开些玩笑。有次，我们还玩起游戏，想象什么เ名字最不适合我们自己的孩子，结果获胜的是‘泰碧拉’b这个女孩名。你听出来了吗？这个名字再加上我的姓，就变成‘泰碧拉·拉莎’，和教室里的‘白板’同音。”
我笑了起来。
“后来，”她继续说，“有天，当我们在看某个表演的时候，他突然转过来对我说：‘我们生个孩子吧。’”
“真是太好了。”我说。
“是啊，而且他话出口就迫不及待了，后来他看的婴儿书籍比我还多。”
我们聊到这里，又有两个学生走进教室，于是话题便转到别的地方去了。那天晚上，我回家后便决定试试安琪莉嘉的方法。
我先把“泰碧拉”这个名字的笑话讲给露西听，她听完便笑着说：“哈，你们这些语言学家，永远都是这么敏感。”
“听完这个笑话后，”我说，“我不由得也跟着思考，有哪些名字不能配我的姓‘艾弗森’，不过好像没那么容易。目前我想到最糟糕的就只有‘伊凡·艾弗森’r。”
“这个名字还没有‘史汀奇·艾弗森’r难听，”露西说，“不过这和姓氏无关，我觉得如果给孩子取名为‘恶臭’的话，肯定让他这辈子都不好受。”
事情进展得似乎相当顺利ำ，我心想。“那ว么你的姓‘蓝森’r呢？”我说，“有什么名字不能ม取在‘蓝森’前面？我想到เ了，‘金斯’这个名字不能取。你定不乐意见到เ孩子的名字被取为‘金斯ั·蓝森’吧？听起来跟‘高额赎金’?蒺r模样。但话说回来，这毕竟不是个真正的名字。”