有时候，有些事情，他永远都弄不明白。
这个ฐ时候，我甚至看见了男人眼中ณ掠过的丝羡慕。女人。多梦的女人。虽然睡在他的身旁，可她却总是像个自己的君王，有自己的城堡。男人试图想攀登上去，比登上天山摘雪莲都难。男人知道刚刚怀孕的妇女都会有些反常，也就不那么执着地追问了，独自睡去。
睡着睡着，男人说话了：我有点想他。我伸手抚摸了下他的脑袋。我知道，他想的是他——我们两个的孩子。此刻，窗外，秋风阵阵。个ฐ男人怎么能够理解个正在怀着孩子的女人。他不能ม怀孕我微笑了男人不怀孕，这究竟是种优越，还是种缺陷？直到我怀孕之前，我都认为这是种优越，甚至是种殊荣。但是今天，我却对此改变了看法，认为它是种缺陷，甚至是种无能ม。
把别ี人的生命包容在我的身体里，这的确不能不说有几分骄傲和光荣。因为由此我能感受到自己具有了两个ฐ生命，而非个孤独的生命单独地存在。你愿意成为男人还是女人？我的孩子。我躺下身去，祈祷着自己้开始做梦。在梦里，我将梦到เ花朵与蛇。我将获知切生命的秘密。
小说上传分享
试纸生命的两道红杠1
第0่6周
9月的天是我的生日。这样的时候，想得最多的是母亲。我有两ä个母亲——生母和养母。于是，我的生日就过得比别人多了分犹豫。好像我是个来路模糊的人，过生日总是不能那么理直气壮，那么跋扈霸道，无法提出些强烈而过分的要求。
生日是孩子和母亲共同纪念的日子。更多的时候，生日之日是母亲的受难之ใ日。是孩子对于母亲满怀感念的日子。而只有当自己生了孩子之ใ后，才能更加深切地体会到เ母亲所经历的苦难。
做母亲并非是种乐趣。它甚至也不是种义务。它只是种权利。或者说，它是诸种权利之中的种权利ำ。对个女人来说，尽管是女人给了人类生命，但对于这些女人来说，人们称她们不过是育儿器或者奶妈。你无法设想上帝是个白发老妇人或者个美丽的小姑娘。上帝只能ม是个有着胡须的男人。虽然上帝是男ç人，然而母亲却只能由女人来承担。
在庆祝你的生日到来之前，我的生日却已๐经到来。因为我那ว两个母亲的形象经常重叠闪现，以至于我的生日总是过得含混其词。然而，在我度过自己平常的33岁生日之时，却发现了个秘密：我自己已经成为了个母亲。个准母亲。我的孩子——丁丁，已经驻扎在了我的身体里面。因为黑暗包裹着他，他甚至不能感受到自己的存在，然而我却已经得到了个ฐ信息——我即将生下个孩子！我无法弄清，这切究竟是福祉，还是过错！
生日这天，切都那ว么具有戏剧效果。近期以来我直昏睡不止，起床时间也推再推，直到上午1้1点，我依然在沉睡。醒来多时无事可做的宋宋突发奇想，趴在我的胸ถ口聆听了会，感觉心跳似乎比平时深沉；又听我的鼻息，也比平日里粗重；索ิ性抓起我的胳膊，开始“号脉”，感觉比平时跳得激烈。但这切，又能说明什么เ呢。他决定开个玩笑，摇晃着我的手臂，对准我的耳朵大声宣称：恭喜夫人贺喜夫人，您有喜了！
他只是想闹我起床。我虽然睡得昏沉，但对他的这套把戏很是熟悉，我抽回了胳膊放进被窝，嘴里嘀咕了两句“别ี闹了”，依然睡去。我们都以为这是个玩笑，谁也没有把他的“号脉ำ”当真，然而，这确实是真的——后来他说，难道，这是做父亲的心灵感应吗？当时，他虽然是突发奇想，但却不知道自己被种怎样的情绪控制着，就真的说出了那样句话来。
而我只是感到เ自己瞌睡得像头猪。像个没有骨头的叛徒。像棵没有根的树木。只想倒下去。倒在任何个可以躺下去的地方。只要将自己能够放平，我就能马上陷入昏睡之中。好像得了感冒——浑身的感觉器官变得迟钝麻木，整个人变成了个睡觉木偶，没有点灵光。眼神都黯淡了下去，哈欠连天。似乎确实是生病了。
我们去菜场买菜的时候是傍晚。西红柿黄瓜土豆这段时间，我虽然嗜睡，但胃口却奇好，突然之间猛长了两公斤。我买了西红柿黄瓜，说是为了减肥。我决定要好好饿几天。这样吃下去，前途堪忧呀。走出菜场，天渐渐黑了下去。离我们的屋子还有几百米，突然，我突发奇想地说，要不，我们去药店吧？他问，干吗？我说，买个试纸试试？他猛地抬头，真的有了吗？我摇头说，不知道。
很近的地方就有个药店。里面有个女售货员，戴着白帽子，20岁左右。是我对她说要个试纸的，她会心地点点头。这个ฐ时候，宋宋在旁假装ณ研究感冒药。他是坚决不会和我站在起的——买这样的东西，会让他感觉到脸红。
交了钱后，我对宋宋说，这可真是个赚钱的产业啊。想想看，有多少妇女需要！看我这样大声地和旁边的男人说话，再看看我们手里提着大包小包的蔬菜，那女售货员的眼光变得暧昧了起来。虽然只是轻轻地扫，我却捕捉到了她的诧异。突然我笑了：平日里来买这种东西的女人，定是低头锁眉，悄没声息的，拿了东西后即刻消失，哪里有像我这样大鸣大放调笑的女人！
回到家，躲进卫生间，将试纸放进尿液ຂ时，感觉那试纸像是巫师手中的卜棒。尿液是黄|色的，装在个透明的罐子里。我盯着试纸看：那上面，将会出现红杠。如果是杠，就表明没有怀孕。如果是两ä杠，就表明已经怀孕了。
妊娠试验竟然如此简单快捷。只要3๑分钟，疑问立刻就见分晓。此种诱惑，实难阻挡。在出现家庭自测之前，妇女要把尿样送到เ医务技术人员那里做复杂检查才能ม得知自己是否怀孕。而现在，阳性妊娠试验只是在塑料试纸上出现两道红杠，所需时间少于刷็次牙。
我大叫：宋宋，两道！只见那个手里还拿着遥控器的男人嗖地下冲进了卫生间。看那根细细的白纸上，确实有两道很明显的红杠。我敢打赌，他是第次看到这玩意儿，所以还对着说明书研究了小会。左看右看之后，他说：这东西，准吗？我说，至少，有80％的概率吧。我们到了十字路口了吗？这样的时刻，是选择的时刻吗？我喘了口气。没错，现在，我已经是两个人了。我已经是个——母亲了。
在记录妊娠发展的过程时，胚胎学家和产科医生说的是两种语言。胚胎学家的时间表是以受精为计算，人的妊娠为3๑8周；而产科医生的计时是以妇女最后次月经的第天开始的，妊娠是整整40周。那么，按照产科医生的算法，我已经正式怀孕6周了。我突然有些慌张。
试纸生命的两道红杠2
等再回到เ沙发上看电视时，我下意识地拿起了个厚垫子挡在了肚子上，并理所当然地躺在了我们的“宝位子”上。那是可以斜躺在沙发上看电视的最佳位置。平时，宋宋总是想尽各种办法来和我争夺“宝位子”的使用权。可这回，他自觉地坐在了我的脚底边。我听到了他在叹气。可他似乎并不是在想和我争抢“宝位子”。突然，他说：怪不得最近，你那么好吃。
最近？最近我的变化实在太大了，归纳在起是八个字——疯狂嗜睡，疯狂好吃！刚才，我还想着要吃西红柿黄瓜减肥呢，可是现在，我却突然又想吃东西了。这个时候，我打了个激灵：那ว么，是真的有了？我轻声道：你先别给别人说。我的意思是，万没有，岂不羞杀我也！宋宋郑重地点点头。这件事是个突发事件。是个ฐ大事件。得要好好地想想对策才行。
这个夜晚，我们说了很多话。话题似乎和以往完全不同。我们的谈话有了个中心，就是那个看不见的小东西。现在，他像个特务样潜伏在我的身体里了。宋宋比划着他的肚子，模拟着庞大的样子说：过不了几天，他就要开始变异了。啊——我顺ิ着他的目光看到เ了自己的肚子上。现在，它还是平坦如初。可是，过不了多久ื，秘密就会通过那巨大的腹部告知天下：我有了。
我有了！原本是个ฐ多么单纯的生理现象。可是如果是偷情所致，那么等待着女人的则ท是投水吞金跳崖可是如果是在婚床上的产物，则ท可喜可贺，供为菩萨总之，围绕着女人的肚子，总会有场热热闹闹的事端出现。我害怕热闹。来到这个ฐ世界上，本身就是场冒险。而让孩子诞生的母亲，要承担多少焦虑。合法受孕或非法受孕让女人处于两ä重天。从每个人都关怀备至到每个人都沉默不语，在那边，是件美好的事情，在这边，就是件阴谋。然而，有谁能这样想：她们都是母亲！
突然，我紧张得大叫了起来：哎哟，我吃过四片感冒药。还有，我整天都坐在电å脑前，辐射我需要个防辐射围裙！宋宋也很快就进入了角色，飞速地在脑แ海中开始了计算：感冒片是最便宜的那种，应该没什么问题；围裙么เ，买个不就得了主要是你的心情！我的心情！是的。心情很重要。对于个准母亲来说——而我突然感伤了起来：发现有孩子的这天，正是我的母亲生我的这天。难道冥冥之中，真的有神谕吗？
这夜，我睡得很晚。我被种莫明的冲动感染着。这是我的生日之夜。我不知道我的母亲们是否想到远方的孩子，远方的我。这样的时候，我看到时间粗糙的纹路碾过了我的身体。是的，我已不再年轻。说话急了要大口喘气，渴望中午能睡个ฐ小觉，夜晚更喜欢个ฐ人安静独处在时间的长廊里，是的，我已๐经有些老了。
33岁了。突然之间，我成了个ฐ彻头彻尾的妇女同志。女人到了这样的年龄，什么事情都可以放下来，以后再干。可是生育，却真的不能放再放。总是会老的。即便是刚出生的婴儿，也会迎接到那ว衰老的天。而我这个年龄的妇女，可以选择的事情真的是越来越少了。
现在，我已๐经是个母亲了。现在，你的身体正在发生巨大的变化。那ว朵神秘的花消失了，你现在像是条非常逗人喜爱的幼虫，或者更像条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。你的眼睛已长出两粒细小的黑点，它们封闭在个圆圈中。而在你的身体的尾部，我甚至可以看到เ条细小的尾巴！
事实上，你还没有形成脸，甚至没有形成大脑แ。然而，孩子，我却已经开始对你说话了——因为我已经是你的母亲了。再过34周，我将生下你。而那个日子，就是你的生日。个你和我共同纪念的日子。我们将用自己的方式纪念生日。我们会对窗外的风说声：晚安，妈妈！
这是个秋夜。窗外有风。它们慢慢地会聚在了起，穿过街道广场树木电线，从阳台和窗户的缝隙钻进我的家。我的生活。和那个孩子样，风就是用这样的脚步打量着我，然后占据了我的头发双脚๐双眼最后，是全部切所有。
永远都无法预ไ料未来。然而现在，我竟然在这样的个夜晚，满怀心思地揣测着明天。我看到เ自己的生日是个壳，里面包裹着粒米。脱落了下来后，米成了米，而壳却永远地留在了远方แ。现在，我即将成为那个壳。
火车故乡和异乡之间的个动词1
第07周
个人需要个出发地，需要个ฐ故乡，需要个不断回头的地方。现在，列火车等待着我。条让我回到故乡的道路，就铺展在脚๐下。从乌鲁木齐到哈密。从哈密到乌鲁木齐。这段铁路，我已走了无数回。从离开故乡开始算起，已经有十多年的时间了。每年都要回家，每年都要坐火车。每年都要往返这条熟悉的道路。
这是条穿行在戈壁荒滩的道路。车窗外延伸而去的是巨大的空旷，巨เ大的寂寞。偶然闪现出片绿色，是几棵倒向边的树木。那ว是戈壁上强劲的风把它们捋成这样的。或者，是片有水的草滩。而就在那ว滩水旁，会奇怪地会聚着群小羊。无人看管。自由自在。不远处的十几米外，就是望无际的戈壁荒滩。这样的时候，颜色的强烈对比会让羊显得格外洁白；而水仿佛从天而降。它们——那些水，那些羊，是从天上掉下来的吗？它们闪而过，车窗外依然是蔓延的深褐色空旷。
这是典型的新า疆。这是典型的戈壁。很多内地人乘坐上这样的火车后都会感到深深的绝望。他们没有心理准备：这么巨大的自然，这么无助的天地，这么渺小的自己้。连续好几年，那些从内地来到เ新疆拾棉花的男女，有的就在车厢里发了疯，有的干脆直接从车窗里往外跳去。长久的空旷。没有尽头的空旷。仿佛这不是火车，而是列ต开往地狱的2046。
直都很迷恋王家卫的电影。可能是因为在空旷的地方呆久了，对那些逼仄空间里的男女爱恋起了兴趣。走楼道都要侧着身子。随便抬腿，就能碰到对方的柔软部位。总是潮湿的天空。雨滴降落在肩膀旁้。面对面的呼吸。眼对眼的火焰。这里的男女，因为地理位置的狭小而显得格外巨大。连同他们的感情，似乎也像是被搁在了放大镜底下，丝毫的触动都那ว么惊心动魄。
可新疆ຆ人定和上海人和香港人有所不同：新疆ຆ人四处都空荡荡的巨大。他们抬眼就能看到山。出门走路就是七天八天。个村庄和另个ฐ村庄之间，总是隔着片沙漠或者山梁。他们喜欢开阔的落日。浩大的河流。狂舞的旋风。他们无从选择。这里已经成了他们的家。他们也就安心地居住了下来。少有亲戚朋友。他们过的是家户的独立生活。这种生活倒是很像美国现代村庄。甚至有的时候，个新疆人天也说不上三句话。
这就是新疆ຆ。切都停顿了下来。切都慢了下来。天仿佛年。年仿佛辈子。在这样的缓慢中ณ，那些人与人之间的情感交流反而显得更内敛些。那些激动人心的男ç女之情，放在广漠的戈壁上，也会生出分苍凉的悲哀来。
而在那ว列名为20่46的火车上，切行动都迟缓得奇怪。这也许是导演因感触城市生活过于迅速而生出的奇想。滴泪，要等到十天后才落下来。爱与不爱，总是挣扎在个人起伏的内心中。爱也是他。不爱也是他。不爱就是爱。爱就是不爱。这就是王家卫。这就是小资。是吃饱了饭之后的调情。环境让他们更多地向内向内，只看到自己的心跳，自己้的血液，自己的呼吸。而生存的空间似乎ๆ成了个巨大的背景，仿佛那酒店的灯箱牌般闪烁着霓虹。
我的记忆里有这样列的火车，从新疆浩大的戈壁上呼呼开过。而车窗外，突然就迎来了恢宏的落日。片血红血红的灿烂，到处播撒开来。天空是深篮的底色，而云朵发着黑，向四下里散开去，边上燃着金黄，内里还透着丝丝缕缕的玫红。更远处，是个破壳而出的金蛋。那就是夕阳。只停留了几秒钟，它们就消失了。仿佛场神宇的法事。看见了就看见了。没有看见，就永远都看不见。
同样的火车。同样的感动。同样的绝望——却很少有人去写这些。那些会写文章的人，几乎用了全部的人生去学习做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样百年百年地，与真实背道而驰。
或者是拥挤的生活——到เ处都是人群，地铁ກ的出口，十字路口的红绿灯，匆忙奔走的日夜，瘫软在水洼中的倒影，疲惫无助的眼神或者是开阔的生活——到处都是戈壁，沙漠的开始，几棵随便生长的沙枣树。春天，它们开出小小的黄花，播散出巨เ大的香味。而那ว些香味，也许只让风闻了去。只让戈壁滩上随便闲逛的风闻了去。无论是拥挤还是开阔，生活其中ณ的我们所感悟的，又能有多大的区别！
——我们的挣扎。我们的爱恨。我们的生死。场景可以替代。甚至爱人。可以用个外星人替代个新疆ຆ人。甚至高嘲。可是，接下来，我们的寂寞，我们内心不死的叹息，我们那ว无人倾听的伤痛，却是无法替代的。
火车是黝黑的。记得很小的时候，也许才十四五岁吧，偶然读到了篇名为夜行货车的小说，喜欢得发抖。那ว些词语。那些场景。那些在那个ฐ年龄根本不能理解的爱与恨。可我却已经有了辨析能力：认定了这是篇好小说。多年后，在搬了无数次家后，我的手边突然出现了这本书。再次打开来看，依然是那篇夜行货车。依然是喜欢得发抖。
古典的火车，还让我想起了托尔斯泰笔下的安娜。托尔斯泰的俄罗斯。托尔斯泰的大雪。闪着油光的铁ກ轨。火车携带着火焰飞驰过来，总是比汽车更有气魄，比飞机更有震撼力，比轮船更有安全感。和火车样的古典情感，似乎越来越遥远了。呼啸而去的，是火车携带的盛大心事。淹没在远方。仿佛什么都没有发生过。仿佛什么都没有来临过。
火车故乡和异乡之ใ间的个动词2
记忆中还有个久久ื难忘的场景：远远地，驰来辆黑货车，顶ะ端泄露着束尖锐的光。这个醒来的独眼兽，在发狂地爱着。整个中亚大地浮动在片朦胧的睡意中。它是个动词，就这样所向无敌。它那么庞大冷静。在黑夜中，它已经完全盛开，发出的声长长的嘶鸣，划破了我的眼神。这个持久高烧的黑虫子，现在，正挂在两ä根发烫的面条上。
这辽阔空旷的中亚腹地，这被乌云遮蔽了光芒的月夜，这扳道工用残指举ะ起茶缸的时刻——只有辆黑货车，摇晃着醒来。它赤裸着，吼叫着，匆忙着，惨不忍睹地恋爱着。没有什么可以阻止黑货车的自焚，没有什么可以弥补黑手指的伤痛——这是我在河南郑州看到的辆黑货车。那个时候，我正准备坐上辆火车去华北平原。去北京。
现在，是辆正午时分的塞满了乘客的火车。它携带着我，我和我的孩子——丁丁，起飞向故乡。故乡是什么เ？是扇永远敞开的木门。是个ฐ院子。院子里有年龄高达45岁的葡萄树。院子里还有两棵树。棵苹果树。棵梨树。苹果树果实结得少，树枝还算挺拔；而梨却将果实搞得花团锦簇，有三两根树枝被压弯了腰。有枝，竟然从中间折断了。
母亲说：总是等你回来摘梨。你看，你看！梨树旁是架葡萄树，绿色的枝藤下，串串ธ葡萄倒挂着，像串串风铃。它们是我的。它们都是我的——苹果梨和葡萄我已๐经离开这个院子十几年了。如果没有火车，总有天，我会忘记自己的出生地。
第二天清晨，我的梦里出现了这样个场景：似乎和个男子在到处找房子。但城市之大，却没有间可以提供给我们居住的房子。我们很绝望，想要坐着火车回家。果然，看到เ了列火车，但却是货车，敞开的车厢中装满了红砖。我竟然是开车的司机，把火车直接开到了马路上。路很弯曲，而货车很长，根本拐不过弯来，车厢就四散着滚在道路旁，像条死蛇
听着我断断续续地说梦，宋宋大为吃惊。原来，在同时间，他在我的身旁，也梦到了火车。但他的火车却是列ต直向前行驶的火车。两个人在同个时刻梦到了相同的东西，这种概率应该不会太大吧。可是，是什么力量让我们同时梦到了火车？我纳闷地想，这个时候，怀在我腹中的丁丁会做梦吗？在他的梦里，也会有列呼呼作响的火车吗？
呕吐怀孕前兆是从鼻子开始的1
第08周
今天，你呕吐了吗？甚至是那些三四岁的小孩，看到电视里有个女人捂住嘴跑去呕吐，都会脱口而出：哦，她怀孕了！怀孕的姿态就是干呕的姿态，控制不了的干呕，在任何场合都会捂着嘴冲进卫生间。干呕是种标志。从那个时刻๑开始，个女人的身体器官就将发生彻底的改变。
怀孕的过程，就是女人重新า认识自己身体器官的过程。器官用改变点点地打劫着女人，让她越来越像个被控制的对象，个被俘虏的敌人，个被麻醉的动物。
随着我的身体发生改变，我开始变得惶惑起来。似乎以前，自己的身体是块木板，浑然不觉地连接在起；然而现在，那ว些木板开始发生了分离，片片，块块，段段，那么支离破碎，那么残缺不全。
——我开始无节制地嗜睡。早晨刚起床，没说上几句话，脑袋就开始变得昏沉，就开始渴念床和枕头。我的身体像是团发面，没有筋骨，只有四下里瘫软下去，才能ม得到满足。我听别人说话的时候，其实已๐经有点不耐烦——虽然，那个人说的话似乎ๆ很有趣。如果是几个月以前，我定会瞪大眼睛投入其中；可是现在，我却感觉如同嚼蜡。
我开始放纵自己——我那么需要睡眠。我让自己躺了下来。不可救药地，我成了头嗜睡的猪。呼哧呼哧，在别人转头之际，啊——那不过是个ฐ瞬间，我已经跃进列昏沉沉下陷的电梯，直向下滑去，似乎可以滑到大海ร的最深处，滑到地狱的最里面，滑到煤层的最黑处。
我的嗅觉开始变得如此敏感——切味道都显得格外强烈：女人身体里散发出的香水味；男人吃过肉后说话时的味道；汽车晃而过的尾气；蛋糕店甜得发腻的味道；厨房里的油烟味；泼过水的墙皮发出的石灰味；街道上被雨点打起的尘土味；刚刚涂抹过指甲油的味道；百合花厚重而粘滞的味道
其中，尤其以浓重的汽油味让我发狂——那味道特别厚，会将个人封死，正常的空气点都进不来，而它们却能迅速而密集地汇合在我的每个毛孔上。我的每个毛孔都变成了个ฐ敏锐的鼻子。我竭力闻不到它们，但我却每次总是比上次更加准确地闻到了它们。我明显地感觉到头晕恶心，但我无论如何都吐不出来，只是感觉汽油油腻腻地缠绕着我的内脏ู，堵塞着我的喉咙，让我呼吸不畅，头重脚轻。
怀孕的前兆是从鼻子开始的。疲惫的身体里蕴藏着种让我瘫软的催化剂，我感到头晕嗜睡食欲不振虽然这个时候，我依然是个饱满得像红苹果样的女人，脸色红润，线条圆实。但那种摧化剂已经暗洒在了我的身体里，我将开始变质，点点腐烂下去。最后，我将开始面容憔悴脸色蜡黄。呕吐会让我很快成为ฦ只蔫苹果。